March 21st, 2013

книга

***

В соседней квартире проживает супружеская пара предпенсионного возраста.
Мы в натянутых отношениях, но при этом не можем не проявлять друг к другу интереса: уж очень мы странны им, а они – нам.
Предмет особого внимания и забот соседки – придверный коврик. Каждое утро она пылесосит его мощным пылесосом, опыляет ароматизатором, воскуряет над ним ароматические палочки, потом вечером снова пылесосит. Причем иногда ароматы подбирает такие, что идешь к своей квартире, зажав нос и зажмурив глаза.
Но есть в уходе за ковриком и нечто более занимательное. А именно: коврик на самом деле не один, ковриков целый отряд, и они сменяют друг друга по сезону или по особенному настроению хозяйки – в этом последнем случае вместо цветущей ветки, пальм у моря, желтых листьев на коричневом фоне или снежинок на темно-синем, могут появиться восточные узоры, букеты цветов или гроздья винограда.
И вот с наступлением календарной весны и первого мартовского тепла разместилась под соседской дверью ветка яблони.
Прошло несколько дней, температура снизилась, выпал снег.
Возвращаюсь домой и вижу, что снова под дверью лежат снежинки.